COSTCO WHOLESALEのロゴが大きく入った、アメリカ製の5ガロンプラスチックバケツ。「モノは悪くないけどコストコなんて日本にもあるし、売れるのかな」と半信半疑で仕入れた。ところが実際によく売れたのでびっくり。仕入れ先でもすぐ欠品したけど再入荷しました。

容量は約19L。金属ハンドル付きで、水、洗剤、雑巾、ブラシをまとめて運べる。ランドリーでは洗濯ネットやハンガー入れ、車庫では洗車道具、ガーデニングなら土や剪定ばさみの一時置きにも使える。ただしプラスチックなので、重い金属工具を乱暴に放り込む用途には向かない。

素材は一般的な高密度ポリエチレン。特別上質なわけではなく、成型のバリや輸送時についたであろう擦り傷が平気で残っている。だが、このチープさこそが海外のリアルな日用品だ。買って行く客の多くは、これを水回りではなく、細々とした物を放り込む「箱」として使っている。ガレージの工具、泥だらけの長靴、あるいは乱雑になりがちな掃除用具。細かい仕切りなどなく、ただ物理的にすべてを飲み込む容積が、大雑把な収納に理にかなっている。

裏面には、幼児の転落防止を促す生々しい警告アイコンが大きくプリントされている。日本のプロダクトなら目立たない場所に小さく刻印するか、剥がせるシールにするだろう。この大雑把な仕様こそがアメリカの道具の真骨頂だ。丁寧に扱うようなものではない。汚れたら雑に水で洗い流し、傷がつけばそのまま使い倒す。行儀良く収納することに疲れた人が、この愛想のない雑な道具に惹かれるのだろう。仕入れた側が一番驚いているが、売れる理由はそこにある。