店舗の床掃除やガレージでの洗車作業。水をためて運ぶだけならどんなバケツでも事足りるけれど、手元に実用一辺倒の海外の道具があると、ただの面倒な作業も少しだけ気分が変わってくる。

アメリカ最大のホームセンター「The Home Depot（ザ・ホーム・デポ）」のオリジナルバケツ。
鮮やかなオレンジ色に白抜きの大きなロゴマークは、アメリカのガレージや工事現場で必ずと言っていいほど見かける象徴的なデザインだ。

容量は5ガロン（約19リットル）とかなり大ぶり。
車の洗車道具をまとめて放り込んだり、窓掃除に使う幅の広いスクイージーをそのまま突っ込んだりできる包容力がある。繊細さとは無縁の、作業用としてのスケール感が頼もしい。

側面にプリントされた注意書きのラベルも、英語とスペイン語が併記されたいかにも現地の日用品らしい顔つきをしている。飾るためにデザインされたものではない、道具としてのリアルな無骨さがこのバケツの魅力だ。

泥水で汚れたり、コンクリートの床に直置きして傷がついたりしても、それがかえって「味」として風景に馴染んでいく。気兼ねなくガシガシ使い倒せる、タフで実用的なプラスチックの塊だ。